Я никак не отслеживаю, как меняется моя жизнь за несколько лет. И круто, когда можешь спустя 10 лет откатиться в прошлое и увидеть, что думал маленький Влад!

Тем более, все крупные компании считают, что в конце года важно отчитываться и перед пользователями (все же посмотрели итоги года в стримингах?), и перед акционерами. Так почему бы и мне не отчитываться перед самим собой за то, что я делаю со своей жизнью?

Так что добро пожаловать в первые итоги года!

В прошлом году я вообще не понимал, зачем это всё.

Зачем учусь? Нахрена столько работаю? Зачем быть студентом, ученым, преподавателем, программистом и сценаристом одновременно? Почему нельзя что-то одно? Я вообще кто... И почему при этом у меня не остается времени на друзей и семью?

Короче, мне было довольно грустно. В 2025 году хотелось что-то с этим сделать. И знаете, что? Я сделал! Оказывается, когда тебя что-то не устраивает, можно просто взять и исправить это.

Об этом и был этот 2025 год.

Я работаю с 13 лет. За это время побывал в 12 «компаниях», каждой из которых уделял хотя бы год. В худшие времена я делал что-то сразу для 5 разных мест. Звучит круто, но на самом деле, это треш.

Я сначала соглашаюсь на работу, а потом думаю, нахрена я на нее согласился.

Зачем? За деньгами я не гнался, да и в половине этих мест мне не платили. Мне просто хотелось что-то делать. Для маленького меня это был крутой навык: я развивался, учился новому и знакомился с крутыми людьми.

Потом я подрос, и за такие работы стали предлагать деньги. Тогда я стал соглашаться на них еще охотнее! И со временем это привело меня в ловушку. Сейчас у меня full-time работа, учеба и друзья. Угадайте, кто страдает, когда я пытаюсь воткнуть в этот график что-то еще?

В какой-то момент я вообще перестал уделять время друзьям и постепенно начал терять их. Я не приходил на встречи, потому что писал очередную статью, и не отдыхал, чтобы заработать очередную копейку. Нафига? Ну а в смысле! О таких вопросах не думают!

Но в этом году я задумался.

Сколько денег ты, маленький Влад, готов НЕ заработать, если это сделает тебя счастливее и спокойнее?

Сколько вообще стоит мое спокойствие? Это лучший вопрос, который я задавал себе в 2025 году.

Кажется, что ответ 0, но это не так. По утрам я пью кофе, чтобы чувствовать себя спокойнее. Покупаю обед чуть дороже, но полезнее и вкуснее. Плачу за ChatGPT и Spotify, потому что они делают мою жизнь легче. Не иду работать в ночную смену, потому что хочу спать!

Мы каждый месяц тратим деньги на то, чтобы быть спокойнее и счастливее. Поэтому отказаться от пары часов работы, если это даст больше времени на себя и близких — это нормально. Звучит очевидно, но я понял это только в 21 год.

Поэтому в феврале я отказался от всех работ, кроме одной — сценарной. Ну и ещё лаборатория и учеба, от такого не отказываются. И это действительно помогло. Я стал лучше фокусироваться на задачах, освободилось время на себя, а на работе получилось придумывать новые активности и вкладывать в них больше сил и эмоций. Первое время я прям кайфовал от такого прогресса.

Но у всего есть обратная сторона. Когда ты фокусируешься на чем-то одном, рано или поздно выгораешь. К счастью, выгорать мне расхотелось уже в 11 классе, так что я довольно быстро подхватил эту эмоцию и все же вернул в свою жизнь ещё одну работу — преподавание.

Да, это 5–10 часов в неделю. Презентации сами себя не соберут, схемы сами себя не нарисуют, а уже как год забытая биохимия сама себя не вспомнит. Но зато я снова счастлив!

Эта работа помогает мне забыть о проблемах на основной. А еще так я чувствую, что всю свою жизнь учился не зря. Да, великий ученый из меня вряд ли получится. Но зато я могу передать знания десяткам, а то и сотням школьников с горящими глазами, и кто-нибудь из них обязательно сможет то, что не выходит у меня. Классно же!

А ещё они ходят ко мне по субботам! В свой законный выходный, вечером, когда даже я пошел бы гулять! А они слушают про какие-то там водоросли и молекулы. Это очень круто. Они большие молодцы.

В общем, сплошные плюсы! Надеюсь, эта рабочая схема проживет весь следующий год. Ведь самое главное — в ней у меня хватает времени и сил на себя. И отсюда вытекает главное достижение этого года.

Я снова научился проводить время с друзьями!

В этом году мне пришлось доказывать себе, что взять выходной ради встречи с друзьями, которых не видел несколько месяцев — это нормально! И даже больше: это то, ради чего и придумали выходные.

И прикиньте, никто на работе даже не осуждает меня за такое! Дикий корпоративный мир удивителен. Дикий огурец.

Я стал как можно больше пинать своих самых близких друзей и подталкивать их на встречи, а еще учил себя расскказывать им всё, что со мной происходит. Отчасти мы в разных странах, и поэтому иногда на встречах у нас на столе стоит телефон, в котором сидит ещё один человек. Ну милота же!

Благодаря этому я начал ходить в кучу разных мест, куда одному ходить не хотелось. Выставки, кино, квесты, танцы, пикники, шашлыки, гастрорынки, концерты. Это только часть того, куда мы выбрались в этом году. Я как будто молодость себе вернул!

Теперь в планах придумать совместное путешествие. Этот гештальт все еще не закрыт, но все потому что в этом году я в принципе впервые в жизни отправился в путешествие сам.

Я до сих пор не верю, что мы были в Японии.

Пишу эту главу, пересматривая Миядзаки, и не могу осознать, что видел те же самые домики и улочки. А я ведь правда их видел!

А все потому что Япония — это другой мир. И дело не только в том, что чтобы долететь до нее, надо пройти через 7 кругов китайского ада. Японцы сотни лет были закрытой страной. Просто чтобы вы поняли масштаб бедствия.

Знаете, кого древние японцы рисовали круглоглазыми?

Демонов. Потому что если вы японец средних веков, большие глаза — это как кошка с семью лапами. Невозможно и заметно издалека. Поэтому так в театрах гримировали демонов, чтобы видно было даже с последних рядов. А потом такие люди реально приплыли с моря. Представьте, с какими лицами их встречали.

Но теперь мы с японцами друзья: визу получить проще некуда, а в отелях счастливые японцы могут сказать вам «С-пасиииии... бо?» и мило покачать головой, спрашивая, все ли правильно.

И благодаря этому мы смогли увидеть всё своими глазами. Раньше маленький Влад думал, что Миядзаки придумал свои миры сам, а аниме и манга — это такое нисшевое искусство. Но теперь большой Влад узнал, что это чья-то жизнь.

В общем, пока я никак не могу дописать полноценную статью про Японию, держите 3 главных японских удивления.

Первое удивление — это аниме. Да, я и так знал, что аниме — это целая культура, но не понимал, что значат эти слова.

Японцы буквально живут в этом мире: реклама в метро у них в стиле аниме, вывески анимешные и даже целый город, Акихабара, посвящен только аниме и анимешным магазинам. Фигурки продаются в продуктовых и местном МВидео, а люди без косплейного костюма там автоматически выглядят как туристы. Это так необычно! То, что в аниме кажется сказочным, тут реально.

Япония — это одно большое аниме. Точнее, два больших аниме.

Вот представьте себе любое аниме Хаяо Миядзаки. Ходячий замок, Тоторо, Унесенные призраками — не важно. Представили?

Поздравляю, только что вы представили 99% Японии! Они буквально живут в его мирах: с этими маленькими домиками, зелеными полями и загадочными лесами. Каждый день вы просыпаетесь главным героем этого аниме и просто гуляете по городу и проживаете его.

После этого понимаешь, что Миядзаки не придумывал свои миры. Он просто зарисовывал то, что видел, путешествуя по Японии.

А оставшиеся 2% — это мегаполисы по типу Токио и Осаки. И это уже другое аниме! Не лесное и волшебное, а киберпанковое. Представьте Нью-Йорк, а лучше сразу таймсквер. Теперь дорисуйте аниме-вывески, маленькие машинки, докиньте неон и первые этажи истыкайте раменными, сушильнями и барами на 10 посадочных мест.

Поздравляю, теперь вы представили Токио!

Когда после Японии смотришь аниме, ты офигеваешь, что Годжо Сатору запечатали не в выдуманном месте. Ты лично стоял на той же станции метро, и все выглядело так же. Только побитых монстров не было и пурпурные шары никто не метал. А еще лестница из финальных сцен «Твоего имени» существует в реальной жизни! И даже солнце там светит так же.

Второе удивление в Японии — это доброта. Вот понадобилась вам помощь. В любом тиктоке вам скажут, что никто в Японии не говорит по-английски, и вообще японцы не любят иностранцев.

Ага, конечно. Во-первых, многие знают английский. А во-вторых, если не знают, покажут жестами. Не поняли? Вобьют в переводчик. Боитесь смотреть в чужой телефон? Наговорят в ваш голосовой переводчик. Да даже дойдут с вами и все покажут, если вот совсем никак.

Мы несколько раз спрашивали дорогу у прохожих, просили помочь сотрудников в метро и подбирали лекарства с японской бабушкой в аптеке. Нам ни разу не отказали. Ни молодые, ни пожилые.

Из-за этого быстро привыкаешь к их обычаям, вежливости и культуре. Начинаешь диалог с сумимасэн (извините), в конце аригато гозаймас (спасибо) и кланяешься.

У этой доброты и взаимного уважения есть и необычные проявления.

• Деньги нельзя отдавать в руки. В каждом кафе есть специальный подносик для денег.
• Нельзя есть и пить на ходу. Никакого кофе в метро и на улице. Поесть — это святое дело (буквально), и этому надо уделять время и находить место. На улицах даже нет мусорок: на ходу есть нельзя, а значит, и выкидывать вам нечего. Поели? Ну и носите свой дебильный стаканчик весь день.
• Никто не уступает места. В любом поезде есть розовые места для пенсионеров, и если они заняты, никто никому не уступит. Когда мы сами хотели уступить место доброму дедушке, он сказал: «Мы все одинаковые люди» и отказался.

А уже после поездки, на контрасте, понимаешь третью фишку Японии — продуманность. Там ты к этому быстро привыкаешь и перестаешь обращать внимание, но вот в любом другом месте сразу замечаешь.

В Японии ВСЁ продумано

Допустим, вы прилетели в Японию и хотите из аэропорта доехать до отеля. Вот прям от самолета до номера и не на такси за 30К. При этом увас нет ни местной валюты йен, ни иностранной карты. С ней бы любой дурак справился.

Окей, тогда вы можете прямо в аэропорту обменять наличку, даже если у вас старые вымирающие доллары. Причем курс не конский, а самый выгодный в городе! На весь Токио мы нашли всего одно место с курсом ниже, чем в аэропорту.

После получения налички вы идете и... заводите себе карту. Да, без гражданства и ВНЖ. Потому что тройка тут заменяет банковскую карту. На ней можно держать до ~10 000 рублей и платить в магазинах, кафе и музеях. Пополняется через банкоматы, которые есть в любом супермаркете и на каждой станции метро. Ну гениально же!

С этой тройкой на бычьих стероидах вы спокойно оплачиваете свой первый кофе и гордо идете в метро (но с кофе идти нельзя! вы это уже знаете), во всех крупных аэропортах оно есть.

Как вы поймете, куда ехать? Все просто: у вас есть Google Maps и японская продуманность.

• Чтобы вы не запутались, у каждой станции есть номера, и вам не надо думать, на Асакусу вам или на Акасаку. Вам на вторую по красной. Можно даже научиться отличать их по звукам: на каждой станции токийского метро играет своя мелодия.
• Боитесь сесть не на тот поезд? Google Maps покажет, во сколько и на какую платформу приедет нужный. И поезд реально приедет ровно во столько, во сколько сказали Google Maps! Работает и в обратную сторону: видно, во сколько надо выходить из поезда. Очень удобно.

В Японии продумана каждая мелочь. Tax-free не возвращают в аэропорту, а вычитают из чека прям перед оплатой. В мелких кафешках будет сайт с меню и пластиковые макеты блюд. Перед тем, как ехать на Фудзи, можно посмотреть стрим с горой и прогноз погоды специально для горы, чтобы ее точно было видно.

Я настолько преисполнился этой японской любовью к деталям, что теперь почти все мои любимые бренды японские. Канцелярка у меня теперь из Muji, одежда из Uniqlo, любимая пластинка от японского композитора, а кофе по утрам завариваю в японской воронке от Hario. Ну кайф же!

А еще с Японией у меня связано одно из главных воспоминаний этого года.

Осталвю это без комментариев. Фотография над названием главы и ниже. Это побережье Японии, полуостров Идзу, где мы откисали в геотермальных источниках и ели свежую рыбу от местных дедушек-моряков.

Ощущения невероятные. Сильный ветер, волны, двухсантиметровые болянусы (это такие раки, панцирь которых врастает в камни и превращается в убойный шип, видно на фотке над заголовком), цветастые рыбки, огромные подвесные мосты...

Мы просидели у океана часа два вечером и еще столько же утром. Очень не хотелось уходить, атмосфера запредельного спокойствия и внутреннего японского дзена.

Мы сходили на микро-концерт! Или как называется, когда вы сидите в баре, всего вас человек 100–150? Чтобы вы понимали атмосферу:

• Исполнительница просто сидит и играет на синтезаторе, одна. К сцене можно подойти и что-нибудь протянуть ей. Она встанет, улыбнется и припрячет.
• После концерта все просто подходили к ней, болтали, обсуждали какие-то истории из жизни и фоткались.
• Все организаторы — это ее друзья и семья.
• На входе, когда показываешь билетик, тебе протягивают микро-открытку с автографом, на которой артистка от руки написала тебе пожелания. И у каждого они свои!
• В углу шла трансляция UFC, потому что ее тупо забыли выключить?

Я редко бываю на концертах (за всю мою жизнь это четвертый), и теперь очень хочу это исправить. Хотя, конечно, крупные концерты с танцполом мне заходят не так сильно, как такие ламповые «посиделки». Атмосфера старых-добрых квартирников :)

Так получилось, что мои близкие подруги жуткие фанатки к-попа. А я их друг. Так что экспириенс этого года — это к-поп хореографии под BTS! Я не знаю ни одной их песни, двигаюсь как тапочек, но все равно пытался ловить вайб.

Запись хореографии я вам, конечно, не покажу. Все-таки мы в диком и публичном интернете. Но держите отзыв того, кто посмотрел ее. Считаю это мнение крайне авторитетным.

Я разучился читать книги.

За этот год я прочитал всего книги... три? И все они были по работе. Не сказать, что это мешает мне жить: длинных текстов я читаю даже слишком много, поэтому мой русский язык держится на высоком уровне.

Но читать обычные книги хочется, а заставить себя у меня не получается... Так что я придумал себе классную мотивацию.

Чтение на английском!

У меня большие беды с красивым английским. Говорить могу, писать тоже, но моя речь очень далека от того, что я читаю в статьях. Перевести могу, даже мысль свою донесу, но не теми словами, которыми говорил бы носитель.

Поэтому теперь я стараюсь читать на английском.

Да, дольше, да, сложнее, но зато я кайфую от процесса и чувствую, что это полезно и развивает меня. Даже в новогодний вишлист добавил Толкина на английском, чтобы побольше читать именно художественной латературы.

Почему именно Толкин? Это офигенный факт. Наверное, факт всего 2025 года. Я узнал, что Толкин был лингвистом, а не писателем!

Он писал книги, чтобы дать жизнь своим искусственным языкам. Задолго до всех историй он придумал разные диалекты эльфийского, гномий, язык людей, орков и аааа.... Одних только эльфийских 15+ штук! Мне жесть как интересено, как это выглядит в оригинальном тексте.

Представьте. Вы стоите в магазине, на голове наушники. Вы слушаете альбом и такие: «Да, оно!» — и потом покупаете тот же альбом в том же качестве, чтобы слушать его в тех же наушниках, просто за 5000 рублей, со страхом испортить его и без возможности переключать треки.

Добро пожаловать в мир винила!

Если вы никогда не слушали винил, но слушали музыку в хороших наушниках через Яндекс Музыку, скорее всего, вы не заметите между ними никаких отличий. И я не замечу. Догадываюсь, что те, кто замечают, врут.

Но я всё равно покупаю виниловые пластинки!

Потому что для меня суть винила вообще не в качестве. Она в настроении. Дело в том, что из-за стримингов мы стали слушать музыку иначе. Мы даже рассказывали об этом в свежем выпуске про алгоритмы.

Вот вы знаете, когда выходит новый альбом у вашего любимого исполнителя? А когда выйдет, вы послушаете его от начала до конца?

Влад версии 2024 на оба вопроса отвечал нет. Зачем знать, когда выходит альбом, если придет уведомление? Зачем слушать целиком, если можно по паре секунд прослушать все и сразу выбрать самое крутое?

А вообще-то раньше все ждали и слушали! И трава была зеленее...

Но в мире винила все иначе.

Вы не можете перематывать треки. Нельзя поставить на паузу или скипнуть скучный. Думаете, можно передвинуть иголочку? Во-первых, вы не знаете, куда, а во-вторых, убьете и пластинку, и иглу (а на ней вообще-то алмазное напыление).

Поэтому нужно слушать альбом от начала до конца. И мне понравилось! Я начал слушать то, что всегда пропускал, и стал ценить каждую песню альбома. А еще ждать новые!

Последнюю купленную пластинку я предзаказывал вслепую за 2 месяца до релиза самого альбома! И как же я радовался, когда слушал её первый раз. Как будто новый сезон Шерлока с Камбербэтчем вышел.

Благодаря винилу я заново полюбил музыку

Теперь каждый новый альбом, даже в Яндекс Музыке, я слушаю не по трекам. Сначала я слушаю его от начала до конца, причем со всеми intro и outro, если они есть. После винила они почему-то стали интересными! Потом, правда, все равно слушаю самое крутое на репите.

В этом году у меня стало заметно больше разных дел.

Работу надо совмещать с учебой, учебу с лабораторией, в окошки вставлять преподавание и ещё помнить про личную жизнь. Я давно пытался во всякие таск-трекеры и Google Календари, но у них есть фатальный минус. Ты забываешь о том, что записал не на завтра–послезавтра.

«Ну так в смысле! Уведомление ж придет!» (с)

Но уведомление придет день-в-день. А чтобы нормально планировать громадный пул задач, нужно помнить о ВСЕХ делах на месяц вперед. А иначе под конец месяца на тебя падает пачка уведомлений с задачами из ВУЗа, о дедлайнах которых ты забыл, а ещё ты, кстати, полгода не видел друзей. Лох.

И тут в июне мне предложили бумажный ежедневник. Мол, купили, но не пригодился. Держи. Я такой — о, темка! Взял, попробовал и теперь не знаю, как я жил без него. Оказывается, когда пишешь всё от руки, реально помнишь про это! В школе не врали!

Чем он лучше Google Календаря и таск-трекера? По сути это 3-в-1: и календарь, и таск-трекер, и заметки. Начнем с плюсов.

• Квадратики на бумаге гораздо больше, чем в телефоне, и информации в них влезает тоже больше. Можно расписывать задачи, добавлять любые пометки. А чтобы их увидеть, не надо ничего открывать, всё всегда перед глазами.
• Вы регулярно открываете его не на той странице и за счёт этого листаете. В итоге вы так или иначе вспоминаете обо всех делах на месяц вперед.
• Бумага — это вайб.

Из минусов: ежедневник не присылает уведомления + нужно каждый год покупать новый. Как видите, плюсов больше! Так что если у вас есть проблемы с тайм-менеджментом, советую попробовать.

Вот было у вас такое, что сидите с друзьями и обсуждаете плотную сплетню?

Потом отходишь налить чай, через минуту возвращаешься, а там Северус Снэйп изменяет жене, мистер Бин работает в ювелирке, Джон Ватсон сидит голый вне сюжета, а премьер-министр Англии стебет президента США?

Добро пожаловать в Реальную любовь!

Если отойти от экрана хоть на минуту, вы вообще ничего не поймёте. Тут каждую секунду происходит что-то, что переворачивает сюжет, и это безумно круто. Все настолько запутано, что в википедии есть вот такая схема отношений между персонажами.

Но вы не парьтесь. После первого просмотра вы заметите от силы половину того, что тут показано. Но вам всё равно понравится.

Я дикий фанат этого аниме. У него 4 сезона и 4 фильма, из которых пока вышло только 2 — этот как раз второй.

Впервые я посмотрел его летом, когда он только вышел в Японии, и картинка выглядела как-то так. Почему так убого? Потому что японцы как-то добились того, что за весь 2025 года в сети не появилось НИ ОДНОГО СЛИВА.

Из-за этого мне пришлось смотреть не фильм, а как кто-то записал его на телефон, сидя в кино. Ненавижу такое.

Но даже так я настолько офигел от музыки и рисовки, что посмотрел его дважды. И вот, 31 декабря, прямо под ёлочку вышла нормальная версия с хорошим цветом и звуком. Я посмотрел... и мне снесло крышу уже во второй раз.

Представьте, что вам 5 лет, и никакие наушники еще не испортили вам слух

Вы сидите посреди огроменного японского замка из дерева, в котором прямо сейчас мутузятся странные типо-самураи. Щепки летят, колонны рушатся, эпичная музыка из ниоткуда.

А вы просто слушаете весь этот миллион звуков. Нотка в одном ухе, нотка в другом, треск сзади, всратый демон с металлическими веерами спереди. Все очень детально проработано, и каждый звук настроен просто идеально. Хочется не столько смотреть, сколько слушать.

Мне безумно понравилось. В очередной раз задумался, насколько крута профессия звукорежиссёра и какую же магию они умеют создавать в ушах.

Открыл этот альбом ещё в прошлом году, но тогда слушал всего два трека: The Prophecy (и это не профессия, как я думал! это пророчество) и I Hate It Here. В этом году купил альбом на виниле, а это аж 4 пластинки! Теперь бесконечно слушаю от начала до конца.

Честно — я так и не осилил вслушаться в текст всех песен, поэтому сужу чисто по звучанию. И тут то, что я больше всего люблю у Taylor Swift.

Это лирика с кучей разных инструментов, спокойными настроениями и медитативностью. Под эти треки очень хорошо работать, размышлять и о чем-то писать. Да хоть эту статью с итогами года. Но кажется, в тексте там иногда какой-то треш... Не хочу вслушиваться, а то мне разонравится.

Это композитор аниме Хаяо Миядзаки и студии Гибли. Его музыку представить очень просто. Посмотрите на эту картинку. Как она звучит? Правильного ответа нет, но что бы вы ни представили, это будет музыка Хисаиши.

Оказалось, что Хисаиши такой же задрот, как и сам Миядзаки.

Миядзаки рисует свои мультики на бумаге, потом снимает на пленку и только потом оцифровывает. А Хисаиши собирает оркестр, чтобы записать саундр-трек. Поэтому в аниме студии Гибли безумно много живой музыки и отсылок на классиков (на reddit даже целый топик про эти отсылки есть).

У меня пока всего две пластинки. Одна — сборник по всем аниме студии Гибли, вторая чисто по Тоторо. Обе теплые, домашние и медитативные. Всем любителям инструменталки очень советую.

Никогда не ставил никаких целей на год. Я неделю-то планировать только в этом году научился, а тут год... Поэтому, скорее всего, в следующем году я напишу тут пу-пу-пу зато я не впал в депрессию.

Ну и пофиг! Зато у меня был план

Я решил, что пусть лучше у меня будет 11 целей, из которых я выполню одну, чем их будет две–три и я впаду в депрессию из-за того, что не выполнена ни одна. Так что не осуждайте меня потом.

1. Воскресить свои гитарные навыки и выучить хотя бы 3 песни.
2. Начать учить японский. В моей жизни не хватает 4-го языка, на котором я так и не научусь говорить.
3. Найти себе уютную квартиру, переехать туда и устроить новоселье. Мечта этой осени, но из-за проблем с зубами ее пришлось отложить.
4. Завести и не погубить 1 растение. Прошлое умерло............
5. Написать сюда хотя бы 4 статьи за год. Очень хочу, чтобы здесь копилось как можно больше моих мыслей и воспоминаний.
6. Прокачать этот сайт. Пока я взял чужой код и минимально адаптировал его. А хочу добавить всяких мелочей от себя! Я ж тоже неможко погромист.
7. Начать считать свои расходы и доходы. Я уже как 3 года пытаюсь в инвестиции разного сорта и откладывание денег под подушку. Но вот сколько я трачу...
8. Посетить хотя бы 1 новую страну. В этом году я впервые за почти 10 лет начал путешествовать за пределы России. Понравилось. В идеале хочу отправиться куда-то с друзьями.
9. Начну лечить свои зубы. В глубине нижней челюсти у меня есть невыросший клык. Он сидит там, под другими зубами, и ждет своего часа, чтобы прорасти и расфигачить мне челюсть. Но увы, в 2026 году я хочу удалить его. Вот они, взрослые проблемы!
10. 12 встреч с близкими друзьями. В личных чатиках я обещал KPI на встречи — время его зафиксировать! А если серьезно, в эту цель я очень хочу верить, учитывая все наши плотные графики.
11. +спорт! А вы думали, тут будет без базы? Но пока я в эту сторону только лежу...